|
Fox
发表于 2022-9-25 21:21:55
来自手机
1967年的“超标”带鱼7 }0 K6 j4 ~1 R/ M' B2 E
* ~2 B, _# N7 h% W1 U! z
7 e6 ~7 M" v( d2 V/ f$ y
一九六七年,我上小学。那些年没有升学压力,但冬夏两季,实在难捱。数九寒日,女同学做功课时,大多戴半截式针织手套,书写页下面有块硬塑垫板。她们的字迹,让满是冻疮的红胖手指一陪衬,就纷纷娟秀了。那时上海女孩的手,接触刺骨冷水的机会,比男孩多些。' D( P$ \6 B. C; h$ b
( s- ^) f, x* P& M, h2 m1 U' g隆冬,向外推开家门,空气冷得锐利。我们虽佝头缩颈,嘴角还是被风吹得上火皲裂渗血;刚结了痂,一张嘴,又绷破。户外,建筑立面的凸处和落水管上,冰凌垂挂。砰地,有男同学在结冰的路面滑倒,口袋里迸出房门钥匙、毛主席像章、分币、弹子、橄榄核、豆腐格子、香烟牌子、红枣、葱油咸味硬糖,五花八门洒满一地。# u) A3 \5 r+ c! W$ [
$ x k8 p9 c, e0 D身体热了,蚌壳棉鞋里,生有冻疮的脚趾及后跟,奇痒。多次,我干脆坐定,一直挠,挠到皮破血出,反成一顿爽快。
& T- `8 U# T9 { u4 f- N1 v7 r
( @: R! F0 J; Q4 {" u1 g童少时代,周日凌晨会去买菜,那是向家长争取来的。暗中设有目标,想把超宽的带鱼,令人瞠目地摆上饭桌,抖露一下能耐。
& e. n5 W0 F& _/ W# m: a: h! r2 H! w4 Q/ G7 Z0 }, m R
那些年,带鱼、黄鱼、鲳鱼及乌贼鱼等海产品,供应量并不小,但若想买到高品质的,就得比拼谁更早去排队。一开秤,水产档口,会先卖完极少量的超标带鱼。当时上海菜场标宽带鱼,每市斤售价三毛一分。再宽一档,就算超标,卖三毛五分一斤,肉板宽厚,像哥萨克骑兵的马刀一样锃亮挺拔。看着,不会让人想起海之苍茫,只会想到肉质Q弹。上海人嘴上,常要讲个鲜字;广东人则喜欢用甜来称赞食物。那个甜,不是指糖分,而是形容更高级的复合口舌之美。一个鲜,一个甜,把两地人的馋佬相,素描了出来。
& j& j k# W" u, Q
, M0 N' O& F0 L: P祖母喜欢将切段的带鱼,先浸没于红酱油及多味佐料中腌渍,再中油慢煎。喷香的烟气,让整栋楼都不得太平,其中也不乏厌恶者。如果食材新鲜,清蒸应是首选,祖母不是不懂。家里人多,兼顾下饭煞口,才是要义。
* a$ |& u9 W! b+ Y* L
' }8 o' m5 i: a+ X' U当年的菜场,早上五点半开秤。
& W, u1 w+ ~" P# J( b! j2 z: ?* ?$ D( l" i
冬季,四点多,黑而静。上海家庭那时几乎都没取暖设备,室内温度,摄氏零度左右。闹钟,在一个七八岁孩子的耳畔,不顾死活地响了,我伸去掐断铃声的那截手臂,冒着氤氲热气。这一刻,懊恼至极。也就过了一分钟,嘴里丝丝地叫着,我还是将脂肪欠丰的身体,从热哄哄的沉重被窝里抽出。唯恐吵醒家人,不敢弄响一切,贼一般开门出门,还老妪似的挽个篮子。一抬头,哎呀,满天繁星。/ v! K4 z; y* X$ a, t- L' S
# u$ Q, _' D9 m- ^6 c
只为了扎一点点台型,一个孩子竟可以悖逆天性,把一己控制得如此自律。: M4 ` d0 b0 y7 N1 i1 |' K" r
- q5 s0 Q0 s3 c& I3 b/ Q居然,是最后那条超宽的带鱼,被扔进我的篮里,让我心如花开。步出鱼档,有位套着黑色橡胶围单的妇人,像是正候着我,并说,可以帮我把带鱼收拾干净。她小弟小弟地唤着我,恳切而不卑不亢。确实想拒绝,我很明白,那条超标带鱼的气势和卖相,经一刮一剪,要平庸下去不少。妇人的眼神,自自然然落在我的脸上,并无压迫和拖拽,这反而叫我无力让她失望。我顺着她,走到她刮鱼鳞的摊位。那里支着一块案板,抹得整洁,鱼腥有限。案板一端,并排挂着两只很大的马口铁空罐。一个装剪下的鱼类边脚,卖给豢猫人家;一个积着刮下的鱼鳞,也未知如何变现。妇人手势利落,全程依着一把剪刀,像是玩耍一般。我站在那里,只听见剪刀叮叮作响,囫囵之中,领受到妇人极不普通的气场。最后,她舀水冲净一切,用一块白纱布擦了一遍鱼身,又拉过几股稻草,在带鱼的中段系紧,打了一个活结,嘱我拎好。这样既不脏了鱼,也不腥了旁物。临走,我很探索地看了她一眼,没有能力发现什么;但那张脸,永不再忘。% p, h& W$ e0 b/ p) U, a
4 Q. y6 a2 X& Z- N% M拎着沉沉的带鱼,离开人声鼎沸的菜场,我始终在假意忽略路人的羡慕,不时擤着清水鼻涕,把踌躇满志暗暗藏好。
2 e% H5 z+ ]: a1 m8 X( N' u" I* W6 c1 V
七点不到,心跳加快,踏入家门,即将迎来夸赞。室内极温暖,窗玻璃上满是雾水,空气略感混浊。父母尚未起床,父亲极给面子地,从被窝里抬起头,朝带鱼的方向大致看了一眼,说,“嗯,不错”。父亲的敷衍,五十年后想起,才告识破。当时的得意,晕了我很久,即便双手早冻成胡萝卜的模样。8 _7 k( U9 @* E8 G0 H
( m* c+ m" p6 L3 J我对带鱼的钟爱,几十年未改。如今,已没有刮鱼鳞这个行当了。一直没弄明白,当年刮下的鱼鳞,究竟作何用途?+ U. _6 m2 a& H$ j
& g# l5 t( S. Q
还有件事,值得玩味。一位同是中学77届的同学,当年公派留欧,学成回国,事业杰出,地位醒目。同学聚会,他一般无暇出席。仅有一次,班主任八十大寿,在晚宴结束前,他匆忙赶到,和老同学略事寒暄,就护送耄耋之年的老师回家了。这些还算平顺,只是,多人在多个场合告诉我,这位佼佼者的母亲,当年是在菜场刮鱼鳞的。 Q6 s) j. [3 f3 ?" F
3 [/ ~4 R' j4 N2 W我能明白,把一个有成就的人,与他刮鱼鳞的母亲对接,大概要导出哪几种等式。我也能明白,捞起这个旧事时,人们无外乎会有哪几款心理。此处,将这些个花头,不一一说透,似更相宜。3 G2 b& U$ ~+ }: u% n5 c
/ i! i! U" m G' w1 S6 m5 w; F# f3 [
有朋友说,现代香港,各类事业翘楚,都巴望人们知道他的出身卑微,越卑微越好。他们认为,独立奋斗,才是更体面的。而有些本埠人士的内心,一是对贵胄的仰望,角度之大,和早年比,似变化有限。二是以为低视草根,或能垫高自己。0 V; }1 j' Z: V0 F) K- |
4 \9 v$ E' p$ _
成年后,有了一点见识,但我还是想念祖母做的带鱼。起锅后,颜色近黑,那是氽炸中糖和酱油的因素,祖母也不追求肉质的完全酥化。烹制时,有人在灶边,酷似文明观摩;祖母的手势里,会故意玩点延宕,偏不在你性急时下手捞起。眼看戏就要过,鱼块又早已在祖母的漏勺里嗞嗞作响。祖母心领神会地夹一小块放在一旁,未等凉了,已在我手上,烫得在两手间跳。慌忙咬一半入口,眼睛就闭了起来。还有什么,能比用手抓着吃刚出锅的带鱼更妙的呢?
: M7 g$ O% L" U3 ~+ P
+ H5 N3 k% w6 p9 L Q0 H a那条超标带鱼,在我个人的编年史里,游弋了五十多年。是它,激活了这些话题,谢谢它。(邬峭来自: iPhone客户端 |
|